সালেহার শব্দ

পুরোনো বই খুললে

একটা গন্ধ আসে,

যেন কেউ অনেক দিন ধরে অপেক্ষা করছিলো

পাঠকের স্পর্শের জন্য।

পাতার ভাঁজে লুকিয়ে থাকে

একটা চিঠি,

একটা শুকনো ফুল,

একটা হারিয়ে যাওয়া দুপুর।

বইটা মুখ খুলে বলে—

"ফিরে এসো, আমি হারাইনি,

তুমি-ই বদলে গেছো।"

অরণ্য গায় গান,

যখন কেউ শুনে না,

তখনও পাখিরা গায়, পাতারা নাচে।

তাদের শব্দে নেই কোনো অভিমান,

নেই কোনো দাবী,

তারা শুধু বাঁচে

প্রকৃতির নিজস্ব তালে।

তাদের কাছেই শিখি

নীরবতাই সবচেয়ে জোরালো সুর।

সাহস মানে পাহাড় চড়া নয়,

সাহস মানে নিজের চোখে চোখ রাখা।

ভয় পেতে পেতেই

একটা পা বাড়ানো,

নিজেকে বলার চেষ্টা—"আমি পারবো"।

কেউ দেখে না,

তবু প্রতিদিন আমরা সাহস করি—

নিজের মতো করে বাঁচার জন্য।

এই শহরে সবাই হাঁটে দ্রুত,

কারও দিকে তাকায় না,

কারও অপেক্ষায় থামে না।

লাইট বদলায়, রাস্তা কাটে,

বিলবোর্ডে হাসে অচেনা মুখ—

কিন্তু জানালার ওপারে একা দাঁড়িয়ে থাকে কেউ।

এই শহর জানে

ভালোবাসা নেই,

আছে শুধু ব্যস্ততা আর ব্যস্ত হবার অজুহাত।

কান্না সব সময় চোখে নামে না,

কখনো তা নামে নিঃশব্দে,

হৃদয়ের ভিতর দিয়ে স্রোতের মতো।

একটা কথা চেপে রাখা,

একটা স্পর্শ না পাওয়া,

একটা গান শোনা—

এই সব কিছুতে জমে যায় কান্না।

তুমি বলেছিলে—"তুমি তো হাসো সবসময়!"

আমি বলিনি,

হাসি মানেই সব ঠিক নয়।